Orísun: OJB News Yoruba | Àpilẹ̀kọ: Lekan Lawal, Sango-Ọta | Olootu: Lekan Lawal | Ojú-òpó: OJB Media Hub | Ọjọru, 9, Oṣù Kẹ̀sán 2026 | ojbmediashub.com.ng | +2348066952410
Ní ìgbà kan, mo rò pé ọkọ mi jẹ́ ọlẹ, tàbí pé kò ṣe tó.
Ní ọmọ ọdún mẹ́rìnlélọ́gbọ̀n, pẹ̀lú ọmọ méjì àti ọkọ, mo rò pé mo ti mọ ìmọrírì. Ọkọ mi, Adebayo, ń tà Aṣọ-òkè ní ọjà Sabo ní Akure. Ó jẹ́ ọkùnrin tí ó ṣiṣẹ́ takuntakun, tí ó bẹ̀rù Ọlọ́run, tí ó sì ní ìtẹnumọ́ fún ìdílé rẹ̀. Lára èrè iṣẹ́ rẹ̀, ó ti ra Kẹkẹ́ Napep méjì tí ó ń mú owó ọ̀sọ̀ọ̀sẹ̀ wá.
Ní ọdún méje péré tí a ti ṣe ìgbéyàwó, a ní orí lórí, oúnjẹ lórí tábìlì, àti ọjọ́ iwájú tó dára. Ó máa ń sọ fún mi pé mọ́tò Corolla 2000 rẹ̀ yóò yípadà sí èyí tó dára jù bẹ́ẹ̀ lọ láìpẹ́.
Ṣùgbọ́n ọjọ́ tí a kó lọ sí àdúgbò tuntun yẹn, nǹkan kan yí nínú mi padà.
Mo bẹ̀rẹ̀ sí í rí ohun tí kò sí dípò ohun tí mo ní.
Nígbà tí àwọn awakọ̀ Kẹkẹ́ bá wá mú àwọn ọmọ mi, mo máa ń dúró ní balcony láti wò bí àwọn ọmọ aláadúgbò mi ṣe ń gun GLE Mercedes Benz tó dára. Àgbàlá wọn kún fún kẹ̀kẹ́ oníwọlé ti ọ̀pọ̀lọpọ̀ awọ̀ — márùn-ún, bóyá méfà. Àwọn ọmọ mi ní ọ̀kan ṣoṣo. Àwọn ọmọ wọn lọ sí ilé-ẹ̀kọ́ tó dára jùlọ ní ìlú, tẹ́mi lọ sí èyí tí kò burú jù.
Ati ìyá wọn — aah, obìnrin náà kì í tún wọ wig kan lẹ́ẹ̀mejì. Lójoojúmọ́, irun tuntun, ara tuntun. Nígbà tí èmi kò ní ọ̀kan rárá.
Lójijì, ìsapá ọkọ mi kò tó mọ́. Ọkàn mi bẹ̀rẹ̀ sí í rú, mo sì bẹ̀rẹ̀ sí í dá ọkọ mi lẹ́bi.
Lọ́jọ́ kan ní alẹ́, bí ó ṣe ṣubú lulẹ̀ lórí ibùsùn nítorí àárẹ̀, mo ká ọwọ́ mi pọ̀, mo sì sọ pé:
“Bayo, mo rò pé a nílò láti yí ilé-ẹ̀kọ́ àwọn ọmọ padà. Ilé-ẹ̀kọ́ yìí kò bá wa mu mọ́.”
Ó wò mí, ó rẹ̀wẹ̀sì ṣùgbọ́n ó ṣì tunu. “Ṣùgbọ́n wọ́n ń ṣe dáadáa níbẹ̀. Kí ló dé tí a fi fẹ́ yí wọn padà nígbà tí owó rẹ̀ ṣì rọrùn?”
Mo bu ẹnu jáde, “Ṣé o dá ọ lójú pé o kò ní bẹ̀rẹ̀ sí í mú wọn lọ sí ilé-ẹ̀kọ́ fúnra rẹ? Lójoojúmọ́, Kẹkẹ́ Napep! Ó ní itijú gan-an.”
Ó mí ìmí, ó fọwọ́ pa orí. “Ṣé ìwọ yóò fẹ́ kí a fi wọn sí ilé-ẹ̀kọ́ tí kí a tó san owó ilé-ẹ̀kọ́, a gbọ́dọ̀ ta ilẹ̀?”
Mo fojú fo ọ̀rọ̀ rẹ̀, mo sì bi ìbéèrè mìíràn:
“Nígbà wo gan-an ni o ó yí mọ́tò àtijọ́ yìí padà? Bayo, mọ́tò yìí ti kúpá!”

Ó rẹ́rìn-ín díẹ̀, bó tilẹ̀ jẹ́ pé mo rí ìrora lójú rẹ̀. “Ọlọ́run yóò ràn wá lọ́wọ́, olólùfẹ́ mi.”
“Jọ̀wọ́, rà wig fún mi. Kódà bí ó tilẹ̀ jẹ́ ọ̀kan ṣoṣo. N kò lè máa rí báyìí gbà.”
Ó dákẹ́ fún ìṣẹ́jú díẹ̀, ó sì sọ pé, “Kí ló dé tí o kò fi lè dúpẹ́? Ọ̀pọ̀ ọmọ ló ń rìn lọ sí ilé-ẹ̀kọ́ lójoojúmọ́. Nípa wig náà, kò sí wàhálà. Màá rán owó fún ọ láti ra kìí ṣe ọ̀kan ṣùgbọ́n méjì. Ṣùgbọ́n kí o mọ̀, wig yìí yóò kọ́ ọ ní ẹ̀kọ́ nípa ayé.”
Ọjọ́ kejì, owó wọlé sí àkáńtì mi. Mo yára lọ sí Instagram, mo paṣẹ fun wig, mo sì dúró pẹ̀lú sùúrù.
Nígbà tí ó dé, mo wọ̀ ọ́ lọ́lá pẹ̀lú ìgbéraga ní òwúrọ̀ ọjọ́ kejì. Mo dúró níwájú dígí, mo ṣe é, mo sì rẹ́rìn. Níkẹyìn, mo ti di ara wọn.
Ṣùgbọ́n bí mo ṣe jáde pẹ̀lú àwọn ọmọ mi, tí mo fẹ́ tẹ̀lé awakọ̀ Kẹkẹ́, aláadúgbò mi wakọ̀ kọjá pẹ̀lú àwọn ọmọ rẹ̀. Ó ń tàn yanranyanràn nínú wig Brazilian bone straight tí mo mọ̀ pé ó ju mílíọ̀nù kan lọ. Ó júbà fún mi kí ó tó fò lọ nínú Kia 2024 rẹ̀.
Mo dì. Wig tuntun mi dàbí nylon lórí mi.

Dípò kí n ṣe ìbànújẹ́, mo fi ipá mú ẹ̀rín. Ṣé èyí ni eré-ìje tí mo forúkọ sílẹ̀ fún? Àkókò gbogbo ni ìpele mìíràn yóò wà.
Mo wá rí i pé bí n kò bá yan àlàáfíà, n kò ní dáwọ́ dúró láti lépa òjìji. Àlàáfíà tòótọ́ wà nínú ìtẹ́lọ́rùn.
Ní ìrọlẹ́ ọjọ́ náà, lẹ́yìn ilé-ẹ̀kọ́ àti oúnjẹ ọ̀sán, ọmọ mi àkọ́bí, tí a ti kọ́ piano láti ọmọ ọdún mẹ́rin, jókòó sí piano rẹ̀. Ní ọmọ ọdún márùn-ún, ó ti jẹ́ ọmọ ọgbọ́n kékeré. Ó ń tẹ piano lẹ́wà, ìka ọwọ́ rẹ̀ kékeré ń jó lórí bọ́tìnì bí ó ṣe ń kọ́ àbúrò rẹ̀. Ọkàn mi yọ̀ pẹ̀lú ìgbéraga.
Lẹ́yìn náà, ẹnikan kànkùn lẹ́kùn.
Aláadúgbò mi ni. Ó rẹ́rìn-ín dáadáa. “Ẹ káalẹ́ o. Ẹ jọ̀wọ́, ẹ dárí jì mí. Mo máa ń gbọ́ ohùn piano láti yàrá mi, mo sì sọ fún ara mi pé, ‘Mo gbọ́dọ̀ mọ ẹni tí ń tẹ ẹ́ dáadáa báyìí.’ N kò gbàgbọ́ pé ọmọ rẹ ni!”
Mo rẹ́rìn-ín pẹ̀lú ìyàlẹ́nu. “Bẹ́ẹ̀ni, òun ni. Ó fẹ́ràn rẹ̀ gan-an.”
Ó mí ìmí. “A ti ná owó púpọ̀ lórí ilé-ẹ̀kọ́ àti ẹ̀kọ́ àfikún, ṣùgbọ́n àwọn ọmọ mi kò yára kọ́ nǹkan. Jọ̀wọ́, ṣé wọ́n lè kọ́ láti ọ̀dọ̀ ọmọ rẹ? A ó san owó pàápàá.”
Mo rẹ́rìn-ín díẹ̀, mo sì mì orí. “Kò nílò láti san owó. Yóò kọ́ wọn lọ́fẹ̀ẹ́. Àwọn ọmọ yẹ kí wọ́n dàgbà pọ̀.”
Ó dúpẹ́ lọ́pọ̀lọpọ̀ kí ó tó lọ pẹ̀lú àwọn ọmọ rẹ̀, ó tún sọ nǹkan kan,
“Mo máa ń fẹ́ràn gbogbo Aṣọ-òkè ẹlẹ́wà tí o máa ń wọ̀, mo kò bán ti mọ ẹni tó ń tà á.”
Mo blush, mo sì sọ pé, “Ọkọ mi ló ń tà á,”
Ojú rẹ̀ tàn pẹ̀lú ìmọ́lẹ̀ bí ó ṣe sọ pé, “Kò yà mí lẹ́nu.”
A rẹ́rìn-ín, a sì pààrọ̀ nọ́mbà kí ó tó lọ.
Mo ti ilẹ̀kùn, mo tẹ̀ lé e, mo sì mí ìmí jìn. Lọ́jọ́ náà, òtítọ́ kan lù mí gidigidi.
Ọjọ́ kejì, mo mú àwọn ọmọ mi lọ sí ilé-ẹ̀kọ́, mo sì lọ sílé taara, mo sè oúnjẹ tó dùn, mo sì lọ sí ṣọ́ọ̀bù ọkọ mi láti ràn án lọ́wọ́. Mo kan pe àwọn ọmọbìnrin mi pé kí wọ́n máa ṣe abojuto ṣọ́ọ̀bù jewellery mi lọ́jọ́ náà.

Nígbà tí mo dé, ó ń to Aṣọ-òkè, ó ń fi díẹ̀díẹ̀ sí orí selifu. Ingi rẹ̀ rọ̀ mọ́ ọn nítorí làágun, ṣùgbọ́n ó rẹ́rìn-ín nígbà tí ó rí mi.
Mo wọlé, mo fàmọ́ra rẹ̀ láti ẹ̀yìn, mo sì sọ pẹ̀lú suttutu,
“Ẹ kú iṣẹ́, ọkọ mi.”
Ó yípadà, ìyàlẹ́nu àti ìfẹ́ wà lójú rẹ̀.
Mo bẹ̀rẹ̀ sí í ràn án lọ́wọ́, ó sì máa ń yípadà láti bi mí pé, “Kí ló ṣẹlẹ̀?”
Mo sún mọ́ ọn, mo fi ọwọ́ mi lé ejika rẹ̀, mo sì sọ pẹ̀lú suttutu,
ÌRÒYÌN ÌṢÁÁJÚ:
“Mo ti fọ́jú,” mo jẹ́wọ́. “Mo máa ń wo ohun tí kò sí, mo sì máa ń dá ọ lẹ́bi. Ṣùgbọ́n mo gbàgbé pé kìí ṣe gbogbo obìnrin ló ní ohun tí mo ní — ọkọ oníran. O ti fún wa ní ìtùnú, ìdúróṣinṣin, àti ìrètí. O kọ́ wa láti ìbẹ̀rẹ̀, mo sì yẹ kí n ti dúpẹ́ tẹ́lẹ̀.”
Ojú rẹ̀ rọ̀, ó sì blush. Mo rí i, ó sì mú kí èmi náà rẹ́rìn.
Ó fàmọ́ra mi, ó sì sọ pé,
“Iwọ fẹ́rẹ̀ mú mi rí i pé n kò ṣe tó. Ṣùgbọ́n gbígbọ́ èyí nísinsìnyí — ó túmọ̀ sí ohun gbogbo. Ayé kì í ṣe nípa ìdíje. Ó jẹ́ nípa kíkọ́ díẹ̀díẹ̀, pẹ̀lú ìtẹ́lọ́rùn.”
Mo rẹ́rìn-ín, mo nu omijé mi. “Nígbà náà jẹun kí o tó kú. Mo wá láti ràn ọ́ lọ́wọ́ lónìí.”
A jókòó, a jẹun pọ̀, a rẹ́rìn-ín, a sì ṣiṣẹ́ pọ̀. Ọjọ́ náà rí bí ẹni pé ó fẹ́ẹ́rẹ́, ó sì kún. Nígbà tí alẹ́ dé, èrò kan wá sí ọkàn mi, bóyá… ọmọ kẹta lè wáyé lálẹ́ yìí.
Ìgbéyàwó lẹ́wà gan-an. Ìgbéyàwó dùn. Ṣùgbọ́n nígbà tí o bá dáwọ́ dúró láti díje, tí o sì bẹ̀rẹ̀ sí í mọrírì.

ẸKỌ́ TÍ Ó JẸYỌ:
1. Ìtẹ́lọ́rùn máa ń mú àlàáfíà wá. Nígbà tí o bá dáwọ́ dúró láti fi ara rẹ wé ẹlòmíràn, o bẹ̀rẹ̀ sí í gbé ayé gidi.
2. Ìmọrírì máa ń dá ìfẹ́ dúró. Bí o bá ń mọrírì ìsapá alábàáṣiṣẹpọ̀ rẹ, o ń gbé e lárugẹ, ṣùgbọ́n ẹ̀gàn máa ń wó o lulẹ̀.
3. Gbogbo ìdílé ní ìbùkún tirẹ̀. Ohun tí kò sí ní apá kan, Ọlọ́run ti san án padà ní apá mìíràn.
© OJB News Yorùbá | Ìtàn Ìkọ́ni – ILÉ ÈKÓ TA’NPE NI IGBEYAWO

One thought on “ILE Ẹ̀KỌ́ TA’NPE IGBEYAWO : DÍẸ̀ LOKU KI Ń F’Ẹ̀KỌ́ ODI BÁ IGBEYAWO MI JẸ….”